《日租家庭》細膩有深度，看完才知導演是榮獲艾美獎最佳迷你劇《齮齕人生》（BEEF）的Hikari，怪不得。此片像溫柔的手術刀，精準剖開現代人最難以啟齒的病灶——孤獨。
我們活在一個空前「連綫」卻無比孤獨的時代。社媒的讚好如潮水般湧來又退去，真實擁抱卻稀缺如金。導演Hikari捕捉到的，正是這種後疫情時代的情感悖論：人們渴望連結，卻又畏懼真實連結帶來的風險、受傷與責任。於是，一個畸形的市場應運而生——「日租家人」。原來日本社會真有這種服務。真諷刺，我們居然要用金錢購買本該最無價的情感勞動。
電影有兩個情節，簡直是當代關係異化極致：單親媽媽為讓女兒順利入學，租用一位失意美國演員Philip（即男主）扮演「完整家庭」的丈夫。她以為用錢能砌出幸福假象，能為女兒鋪一條坦途。另邊廂，出軌丈夫聘女演員扮小三，向太太道歉，看似荒謬，實則是最狠的算計，用一場表演保護背後真小三不受傷害，也保住不倫關係。這兩場交易裏，金錢是遮羞布，企圖掩蓋關係中最核心的瘡疤：欺騙、背叛與匱乏。
女孩Mia那句天真的詰問：「為何大人那麼喜歡講大話？」Philip的回答，是整部電影的撮要：「或許因為講大話比道出真相容易。」我們以為編織一個華麗謊言，就能繞過真相帶來的泥濘與陣痛。但謊言是租來的，總有到期之時；而真實，即使千瘡百孔，卻是我們唯一能真正擁有的東西。Brendan Fraser（布蘭登費雪）將男主角Philip那種歷盡滄桑後的疲憊、善良，以及在扮演他人的過程中重新尋回「被需要」感的微妙轉變，演繹得絲絲入扣。他用眼神和肢體語言就能訴說一個靈魂的孤獨史，影帝之名，實至名歸。
此片不是要批判那些租用家人的人，而是讓我們看見，當真實的連結太難，人們竟可悲到要用交易來換取片刻的溫暖。問題是，當戲演完了，錢付清了，我們剩下的，會否只是更深的孤獨？
